Robar el fuego

Desde el día que invocamos al fantasma de Aristóteles, las sesiones han sido un éxito. Los salones se llenan con facilidad y no nos damos abasto para atender a tanta gente. A diario nos llega correspondencia de todos los países. Piden hablar con Marx, Galileo, Descartes, Napoleón o Jesucristo. Con gozo aterrador hemos conocido sus testimonios de ultratumba. Sin embargo, nuestra tarea no es un campo de flores. Como desertores, venimos huyendo de la policía. Debido a las frecuentes emboscadas, nos vemos obligados a reunirnos en lugares clandestinos, a horas imposibles; juzgados, perseguidos, acusados de subvertir la verdad del mundo.

La última banda de rock del mundo anunció su gira de despedida. Comenzarían tocando en Ámsterdam, su ciudad natal, luego viajarían por Europa, Asia, Estados Unidos, y, para asombro de sus fans, cerrarían su extensa y vibrante carrera en Latinoamérica. A lo largo de un año feroz, la energía en el escenario no descendió un ápice. Al contrario, la presentación en Río y Buenos Aires dejó ver sorpresivas llamaradas, saltos acrobáticos e himnos legendarios junto a artistas de lujo. Incluso, en la rueda de prensa, adelantaron que para el concierto final en Lima tenían preparado «algo inolvidable». Nadie notó la carga detrás de ese mensaje sutil. Tampoco nadie esperó que, en el instante del cierre, las luces se apagaran de pronto y, al encenderse, el público quedara paralizado ante el atroz espectáculo. Entre el humo y el caos, no fue fácil distinguir los cuerpos inmolados y colgantes, como un grito fatal y esperanzador de que el rock, en efecto, moría con ellos.